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Prolog

Widzę mojego ojca z łopatą.
Po twarzy spływają mu łzy. Straszny, gardłowy szloch

wyrywa się z jego piersi i ust. Podnosi i wbija łopatę. Jej ostrze
tnie ziemię, jakby była wilgotnym ciałem.

Mam osiemnaście lat i to jest moje najżywsze wspomnienie
ojca — w tych lasach, z tą łopatą. Nie wie, że go obserwuję.
Chowam się za drzewem, podczas gdy on kopie. Robi to
wściekle, jakby ziemia rozgniewała go i teraz się na niej mścił.

Jeszcze nigdy nie widziałem ojca płaczącego — nie, kiedy
umarł jego ojciec, nie wtedy, gdy moja matka uciekła i nas
zostawiła, a nawet nie wtedy, gdy dowiedział się o mojej
siostrze, Camille. Jednak teraz płacze. Nie wstydzi się łez.
Spływają strumieniami po jego twarzy. Łkanie odbija się echem
wśród drzew.

Po raz pierwszy podglądam go w taki sposób. W soboty
przeważnie udaje, że jedzie na ryby, ale nigdy tak naprawdę
w to nie wierzyłem. Zawsze wiedziałem, że to miejsce, to
okropne miejsce, jest skrywanym celem jego podróży.

Ponieważ czasem jest również moim.
Stoję za drzewem i obserwuję go. Zrobię to jeszcze osiem

razy. Nigdy mu nie przerwę, nigdy się nie pokażę. Sądzę, że on
nie wie, że tu jestem. Prawdę mówiąc, jestem tego pewien. Aż



pewnego dnia, idąc do samochodu, ojciec spogląda na mnie
suchymi oczami i mówi:

— Nie dziś, Paul. Dzisiaj pojadę tam sam.
Patrzę, jak odjeżdża. Udaje się w te lasy po raz ostatni.
Na łożu śmierci, dwadzieścia lat później, ojciec bierze mnie

za rękę. Jest odurzony. Jego dłonie są szorstkie i twarde.
Używał ich przez całe życie — nawet w lepszych czasach
w kraju, którego już nie ma. Jest jednym z tych twardych ludzi,
których skóra jest spieczona i gruba, wygląda jak skorupa
żółwia. Okropnie cierpi, ale nie roni łez.

Po prostu zamyka oczy i jakoś to znosi.
Przy ojcu zawsze czuję się bezpiecznie, nawet teraz, chociaż

jestem już dorosły i też mam dziecko. Trzy miesiące temu,
kiedy jeszcze był silny, poszliśmy do baru. Wywiązała się
bójka. Ojciec zasłonił mnie swoim ciałem, gotowy załatwić
każdego, kto się do mnie zbliży. Nadal. Tak właśnie jest.

Patrzę na niego, leży na łóżku. Myślę o tamtych dniach
w lasach. Myślę o tym, jak kopał, jak w końcu przestał, jak
sądziłem, że zrezygnował po tym, jak odeszła moja matka.

— Paul?
Ojciec nagle się ożywia.
Chcę prosić go, żeby nie umierał, ale to nie byłoby w po-

rządku. Już przez to przechodziłem. To nie pomaga. Nikomu.
— W porządku, tato — mówię. — Wszystko będzie dobrze.
Nie uspokaja się. Próbuje usiąść. Chcę mu pomóc, ale mnie

odpycha. Spogląda mi głęboko w oczy i widzę, że myśli jasno,
choć może jest to jedna z tych rzeczy, które sobie wmawiamy,
kiedy nadchodzi koniec. Ostatnie złudzenie.

Roni jedną łzę. Patrzę, jak powoli spływa po jego policzku.
— Paul — mówi do mnie mój ojciec, nadal z wyraźnym

rosyjskim akcentem — musimy ją odnaleźć.
— Odnajdziemy, tato.
Znów spogląda mi w twarz. Kiwam głową, jednak nie sądzę,

żeby oczekiwał potwierdzenia. Po raz pierwszy myślę, że
spodziewa się poczucia winy.



— Czy wiedziałeś? — pyta ledwie słyszalnym głosem.
Czuję, że cały drżę, ale nie mrugam, nie odwracam oczu.

Zastanawiam się, co widzi, w co wierzy. Nigdy się tego nie
dowiem.

Ponieważ wtedy, właśnie wtedy, mój ojciec zamyka oczy
i umiera.
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Trzy miesiące później

Siedziałem w sali gimnastycznej szkoły podstawowej, pat-
rząc, jak moja sześcioletnia córka Cara nerwowo kroczy po
równoważni, znajdującej się około dziesięciu centymetrów nad
ziemią, a za niecałą godzinę miałem zobaczyć twarz człowieka,
który został brutalnie zamordowany.

Co nie powinno nikogo szokować.
Z biegiem lat dowiedziałem się — w sposób najokropniejszy

z możliwych — że linia między życiem a śmiercią, między
nadzwyczajną urodą a odpychającą brzydotą, między niewinną
rozmową a rozlewem krwi, jest bardzo cienka. Wystarczy
moment, żeby ją przekroczyć. W jednej chwili życie wydaje
się sielanką. Jesteś w miejscu tak niewinnym, jak sala gimnas-
tyczna szkoły podstawowej. Twoja córeczka stawia niepewne
kroki. Jej głos drży. Ma zamknięte oczy. Widzisz twarz jej
matki, sposób, w jaki zamykała oczy i uśmiechała się, i przy-
pominasz sobie, jak cienka jest ta linia.

— Cope?
To był głos mojej szwagierki Grety. Odwróciłem się do niej.

Greta jak zwykle spojrzała na mnie z troską. Uspokoiłem ją
uśmiechem.

— O czym myślałeś? — szepnęła.
Wiedziała. Pomimo to skłamałem:



— O kamerach wideo.
— O czym?
Wszystkie składane krzesła zajmowali inni rodzice. Stałem

z tyłu, z założonymi za plecy rękami, oparty o cementową
ścianę. Nad wejściem wisiał regulamin, a tu i ówdzie takie
irytująco mądre motywujące aforyzmy jak: „Nie mów mi, że
niebo jest granicą, skoro są ślady stóp na Księżycu”. Stoliki
śniadaniowe były złożone. Oparłem się o jeden, poczułem
chłód stali. Sale gimnastyczne podstawówek nie zmieniają się,
kiedy się starzejemy. Po prostu wydają się mniejsze.

Wskazałem rodziców.
— Tu jest więcej kamer wideo niż dzieci.
Greta skinęła głową.
— A rodzice filmują wszystko. Dosłownie wszystko. Co

oni z tym robią? Czy ktoś naprawdę ogląda to od początku do
końca?

— Ty nie?
— Wolałbym urodzić.
Słysząc to, uśmiechnęła się.
— Nie — powiedziała. — Nie wolałbyś.
— Dobrze, w porządku, może nie, lecz czyż wszyscy nie

jesteśmy pokoleniem MTV? Szybkie cięcia. Różne kąty. Tym-
czasem takie zwyczajne filmowanie, żeby później męczyć tym
Bogu ducha winnych przyjaciół lub krewnych...

Otworzyły się drzwi. Gdy tylko ci dwaj mężczyźni weszli na
salę, natychmiast rozpoznałem w nich gliniarzy. Nawet gdybym
nie miał sporego doświadczenia — jestem prokuratorem okrę-
gowym Essex County, obejmującego pełne przemocy miasto
Newark — wiedziałbym. Telewizja czasem nie kłamie. Na
przykład pokazując sposób, w jaki ubiera się większość poli-
cjantów — ojcowie rodzin z bogatego przedmieścia Ridgewood
tak się nie ubierają. Nie zakładamy garniturów, idąc zobaczyć,
jak nasze dzieci próbują sił w gimnastyce artystycznej. Nosimy
sztruksowe lub dżinsowe spodnie i kamizelki w serek na
bawełnianych podkoszulkach. Ci dwaj faceci mieli na sobie



źle uszyte brązowe garnitury, a ich brąz przypominał mi
kawałki drzewa rozłupanego przez piorun.

Nie uśmiechali się. Omietli wzrokiem salę. Znałem więk-
szość policjantów w okolicy, ale nie tych. To mnie zaniepokoi-
ło. Coś było nie tak. Oczywiście wiedziałem, że nie zrobiłem
nic złego, a mimo to czułem to niepokojące ściskanie w doł-
ku — człowieka niewinnego, a jednak mającego poczucie winy.

Moja szwagierka Greta i jej mąż Bob mają troje dzieci. Ich
najmłodsza córka, Madison, ma sześć lat i chodzi do tej samej
klasy co Cara. Po śmierci mojej żony Jane — siostry Grety —
przenieśli się do Ridgewood. Greta twierdzi, że i tak zamierzali
to zrobić. Wątpię. Jestem im jednak tak wdzięczny, że tego nie
kwestionuję. Nie wyobrażam sobie, co bym bez nich zrobił.

Zwykle inni ojcowie stoją ze mną z tyłu, lecz ze względu na
porę dnia przyszło ich niewielu. Matki — oprócz jednej,
gniewnie spoglądającej na mnie znad kamery wideo, ponieważ
usłyszała moją tyradę o domorosłych filmowcach — uwielbiają
mnie. A raczej nie mnie, tylko moją historię. Moja żona umarła
przed pięcioma laty, a ja sam wychowuję córeczkę. W mias-
teczku są inni samotni rodzice, głównie rozwiedzione matki,
lecz mnie traktuje się ulgowo. Jeśli zapomnę podpisać dzien-
niczek, spóźnię się, by odebrać córkę albo zostawię jej śniadanie
w szatni, inna matka lub ktoś z personelu natychmiast spieszy
mi z pomocą. Uważają moją męską bezradność za pociągającą.
Jeśli któraś z tych rzeczy przydarzy się samotnej matce, inne
spoglądają na nią z pogardą, uważając, że jest nieudolna.

Dzieci nadal balansowały lub chwiały się, zależy jak na to
patrzeć. Ja patrzyłem na Carę. Potrafiła się skupić i nieźle sobie
radziła, ale podejrzewałem, że po ojcu odziedziczyła słabą
koordynację ruchową. Dzieciom pomagały dziewczęta z licealnej
drużyny gimnastycznej. Były znacznie starsze, zapewne siedem-
nasto- lub osiemnastoletnie. Ta, która asekurowała Carę przy
próbie przewrotu w przód, przypominała mi moją siostrę. Moja
siostra Camille umarła, będąc mniej więcej w jej wieku, i media
nigdy nie pozwoliły mi o tym zapomnieć. Może to dobrze.



Moja siostra byłaby teraz dobrze po trzydziestce, tak jak
większość tych matek. Dziwnie jest myśleć o tym w ten sposób.
Zawsze widzę Camille jako nastolatkę. Trudno ją sobie wyob-
razić, gdzie byłaby — gdzie powinna być teraz — siedzącą na
jednym z tych składanych krzeseł, z głupio szczęśliwym mat-
czynym uśmiechem na twarzy, filmującą bez końca swoją
pociechę. Zastanawiam się, jak wyglądałaby dzisiaj, ale zawsze
widzę tylko nastolatkę, która umarła.

Może się wydawać, że mam obsesję śmierci, lecz jest
ogromna różnica pomiędzy zamordowaniem mojej siostry
a przedwczesną śmiercią mojej żony. Ta pierwsza, siostry,
kierowała mną, kiedy wybierałem zawód i obejmowałem sta-
nowisko. Mogę walczyć z taką niesprawiedliwością na sali
sądowej. I robię to. Próbuję uczynić świat bezpieczniejszym,
pakować za kratki tych, którzy chcą krzywdzić innych, dać
innym rodzinom to, czego moja nigdy nie miała — pewność.

W obliczu drugiej śmierci — mojej żony — byłem zupełnie
bezradny i rozkojarzony, i obojętnie, co zrobię teraz, nigdy nie
zdołam tego naprawić.

Dyrektorka szkoły przywołała na przesadnie umalowane usta
sztuczny zatroskany uśmiech i ruszyła w kierunku policjantów.
Zaczęła z nimi rozmawiać, lecz oni nawet na nią nie spojrzeli.
Obserwowałem ich oczy. Kiedy wyższy z nich, z pewnością
także stopniem, dostrzegł moją twarz, znieruchomiał. Przez
moment żaden z nas się nie poruszył. Potem nieznacznym
ruchem głowy kazał mi opuścić tę bezpieczną kryjówkę pełną
roześmianych i chwiejących się dzieci. Odpowiedziałem takim
samym skinieniem.

— Dokąd idziesz? — zapytała Greta.
Nie chcę, by zabrzmiało to niemiło, ale Greta jest brzydką

siostrą. Były podobne, ona i moja śliczna nieżyjąca żona.
Łatwo było zgadnąć, że miały tych samych rodziców. Jednak
wszystko to, co było pociągające w Jane, nie posłużyło Grecie.
Moja żona miała wydatny nos, który dodawał jej seksapilu.
Greta też ma wydatny nos, który jest... no cóż, duży. Szeroko



rozstawione oczy mojej żony dodawały jej urodzie szczypty
egzotyki. Ten sam szeroki rozstaw nadaje Grecie wygląd nieco
żmijowaty.

— Nie jestem pewien — odparłem.
— Praca?
— Być może.
Spojrzała na tych dwóch, prawdopodobnie gliniarzy, a potem

znów na mnie.
— Miałam zabrać Madison na lunch do Friendly’s. Chcesz,

żebym wzięła Carę?
— Pewnie, byłoby wspaniale.
— Mogę też zabrać ją po szkole.
Skinąłem głową.
— Bardzo byś mi pomogła.
Greta cmoknęła mnie w policzek, co rzadko jej się zdarza.

Ruszyłem do drzwi. Odprowadzały mnie wybuchy dziecięcego
śmiechu. Wyszedłem na korytarz. Dwaj policjanci poszli za
mną. Szkolne korytarze też niewiele się zmieniają. Mieszkają
w nich echa niczym w nawiedzonym domu, dziwny rodzaj
napiętej ciszy oraz słaby, lecz wyczuwalny zapach, który
zarówno uspokaja, jak pobudza.

— Pan jest Paul Copeland? — zapytał ten wyższy.
— Tak.
Spojrzał na swego partnera. Był niższy, krępy, o byczym

karku, z głową jak żużlobetonowy pustak. Chropowata skóra
jeszcze pogłębiała to wrażenie. Zza rogu wyszła klasa, chyba
czwartoklasiści. Wszyscy byli zaczerwienieni z wysiłku. Prze-
szli obok nas, a za nimi ich udręczona nauczycielka. Uśmiech-
nęła się do nas z przymusem.

— Może powinniśmy porozmawiać na zewnątrz — powie-
dział wyższy.

Wzruszyłem ramionami. Nie miałem pojęcia, o co chodzi.
Wprawdzie byłem niewinny, ale z doświadczenia wiedziałem,
że z gliniarzami nic nigdy nie jest takie, jak się wydaje. Tu nie
chodziło o tę wielką sprawę z pierwszych stron gazet, nad



którą pracowałem. Gdyby tak było, zadzwoniliby do mojego
biura. Otrzymałbym wiadomość przez komórkę lub mailem na
palmtopa.

Nie, przyszli tu z jakiegoś innego powodu, bardziej oso-
bistego.

Byłem absolutnie pewien, że nie zrobiłem nic złego. Jednak
w swoim czasie widziałem chyba wszelkiego rodzaju podejrza-
nych i wszystkie rodzaje reakcji. Może was to zaskoczy. Na
przykład kiedy policja zatrzymuje głównego podejrzanego,
często godzinami każe mu czekać w pokoju przesłuchań. Można
by sądzić, że winni będą gryźli ściany, ale przeważnie jest wprost
przeciwnie. To niewinni często są najbardziej niespokojni
i zdenerwowani. Nie mają pojęcia, dlaczego zostali zatrzymani
i o co policja omyłkowo ich podejrzewa. Winni często zasypiają.

Staliśmy na zewnątrz. Słońce prażyło. Ten wysoki zmrużył
oczy i osłonił je dłonią. Pustak nie dał nikomu takiej satysfakcji.

— Jestem detektyw Tucker York — oznajmił wysoki. Wyjął
odznakę, a potem wskazał Pustaka. — To jest detektyw Don
Dillon.

Dillon też wyjął legitymację. Pokazali mi je. Nie wiem, po
co to robią. Czy tak trudno je podrobić?

— Co mogę dla panów zrobić? — zapytałem.
— Zechciałby pan powiedzieć, gdzie pan był zeszłej no-

cy? — zapytał York.
Po takim pytaniu powinny zawyć syreny. Ja natychmiast

powinienem przypomnieć im, kim jestem i oświadczyć, że nie
odpowiem na żadne pytania, dopóki nie zjawi się mój adwokat.
Jestem jednak prawnikiem. I to cholernie dobrym. Co —
oczywiście — czyni mnie jeszcze większym głupcem, jeśli
reprezentuję sam siebie. Ponadto jestem tylko człowiekiem.
Wypytywany przez policję, nawet taki stary wyga jak ja chce
pomóc. To odruchowe.

— Byłem w domu.
— Czy ktoś może to potwierdzić?
— Moja córka.



York i Dillon spojrzeli na szkołę.
— To ta dziewczynka, która balansowała na równoważni?
— Tak.
— Ktoś jeszcze?
— Nie sądzę. A o co chodzi?
York wziął na siebie ciężar rozmowy. Zignorował moje

pytanie.
— Zna pan niejakiego Manola Santiaga?
— Nie.
— Jest pan pewien?
— Prawie pewien.
— Dlaczego tylko prawie pewien?
— Czy pan wie, kim jestem?
— Taa — odparł York i zakasłał, zasłaniając usta pięś-

cią. — Mamy może uklęknąć i ucałować pański sygnet albo co?
— Nie to miałem na myśli.
— Dobrze, więc nadajemy na tej samej fali. — Nie podobało

mi się jego nastawienie, ale puściłem to płazem. — No więc
dlaczego jest pan tylko „prawie pewien”, że nie zna Manola
Santiaga?

— Chciałem powiedzieć, że to nazwisko nic mi nie mówi.
Nie sądzę, żebym go znał. Może jednak jest to ktoś, kogo
oskarżałem albo przesłuchiwałem jako świadka w jakiejś spra-
wie, albo — do licha — spotkałem dziesięć lat temu na jakiejś
wencie dobroczynnej.

York skinął głową, zachęcając mnie, żebym plótł dalej. Nie
zamierzałem.

— Zechce pan pojechać z nami?
— Dokąd?
— To nie potrwa długo.
— To nie potrwa długo — powtórzyłem. — Nie znam

takiego miejsca.
Gliniarze spojrzeli po sobie. Starałem się sprawiać wrażenie

nieustępliwego.
— Niejaki Manolo Santiago został zamordowany zeszłej nocy.



— Gdzie?
— Jego ciało znaleziono na Manhattanie. W okolicy Wa-

shington Heights.
— A co to ma wspólnego ze mną?
— Sądzimy, że może będzie mógł nam pan pomóc.
— Pomóc? W jaki sposób? Już mówiłem, że go nie znam.
— Powiedział pan... — York naprawdę zerknął do notesu,

ale tylko dla efektu, gdyż niczego nie notował, kiedy mówi-
łem — że jest pan „prawie pewien”, że go nie zna.

— Zatem jestem pewien. W porządku? Jestem pewien.
Dramatycznym gestem zatrzasnął notes.
— Pan Santiago pana znał.
— Skąd o tym wiecie?
— Wolelibyśmy to pokazać.
— A ja wolałbym to usłyszeć.
— Pan Santiago — York zawahał się, jakby z trudem

znajdował odpowiednie słowa — miał przy sobie pewne przed-
mioty.

— Przedmioty?
— Tak.
— Mógłby pan to sprecyzować?
— Przedmioty — rzekł — wskazujące na pana.
— Wskazujące na mnie jako kogo?
— Hej, panie oskarżycielu...
Dillon — czyli Pustak — w końcu przemówił.
— Prokuratorze okręgowy — poprawiłem.
— Obojętnie. — Zadarł głowę i wycelował palec w moją

pierś. — Od takiego gadania zaczyna mnie swędzieć dupsko.
— Słucham?
Dillon przysunął swoją twarz do mojej.
— Czy wyglądamy, jakbyśmy przyszli tu wysłuchać jakie-

goś cholernego wykładu z semantyki?
Uznałem to za pytanie retoryczne, ale wyraźnie oczekiwał

odpowiedzi.
— Nie — powiedziałem w końcu.



— No to słuchaj pan. Mamy trupa. Facet jest mocno z panem
powiązany. Chce pan pojechać z nami i pomóc nam to wyjaśnić
czy bawić się w te słowne gierki, które robią z pana podej-
rzanego jak diabli?

— Wydaje się panu, że do kogo pan mówi, detektywie?
— Do ubiegającego się o fotel faceta, który nie chciałby,

żebyśmy poszli z tym prosto do prasy.
— Grozi mi pan?
York zainterweniował:
— Nikt tu nikomu nie grozi.
Jednak Dillon trafił w czuły punkt. Istotnie, objąłem stano-

wisko tylko czasowo. Mój przyjaciel, obecny gubernator Garden
State, mianował mnie tymczasowym prokuratorem okręgowym.
Poważnie napomykano o mojej kandydaturze do Kongresu,
może nawet na wolne miejsce w Senacie. Skłamałbym, mówiąc,
że nie mam żadnych ambicji politycznych. Skandal, nawet
wyssany z palca, dobrze by mi nie zrobił.

— Nie widzę, w jaki sposób mógłbym pomóc — powie-
działem.

— Może pan widzi, a może nie. — Dillon pokręcił pusta-
kiem. — Jednak chce pan nam pomóc, jeśli pan może, prawda?

— Oczywiście — odparłem. — Nie chcę, żeby dupsko
swędziało pana bardziej, niż powinno.

Prawie się uśmiechnął.
— No to wsiadajmy do samochodu.
— Mam po południu ważne spotkanie.
— Wrócimy do tej pory.
Spodziewałem się poobijanego chewroleta caprice, ale to

był ford, w niezłym stanie. Moi nowi znajomi usiedli z przodu.
Nie rozmawialiśmy w czasie jazdy. Na moście Jerzego Wa-
szyngtona panował duży ruch, ale po prostu włączyliśmy syrenę
i przejechaliśmy. Kiedy znaleźliśmy się na Manhattanie, York
się odezwał:

— Uważamy, że Manolo Santiago może być przybranym
nazwiskiem.



— Yhm — mruknąłem, ponieważ nie wiedziałem, co po-
wiedzieć.

— Widzi pan, nikt nie zidentyfikował ofiary. Znaleźliśmy
go zeszłej nocy. Miał prawo jazdy wystawione na nazwisko
Manolo Santiago. Sprawdziliśmy. Wydaje się, że to nie jest
jego prawdziwe nazwisko. Sprawdziliśmy odciski palców. Nic.
Tak więc nie wiemy, kim jest.

— I myślicie, że ja będę wiedział?
Nie fatygowali się odpowiedzią.
— Jest pan wdowcem, panie Copeland, prawda? — spytał

York głosem raźnym jak wiosenny dzionek.
— Prawda — odparłem.
— To musi być trudne. Samemu wychowywać dziecko.
Nic nie powiedziałem.
— Wiemy, że pańska żona miała raka. Teraz działa pan

w jakiejś organizacji finansującej poszukiwania lekarstwa.
— Yhm.
— Godne podziwu.
Żebyście wiedzieli.
— Musi się pan dziwnie czuć — zauważył York.
— Z czym?
— Będąc po drugiej stronie. Zwykle to pan zadaje pytania,

a nie odpowiada na nie. To musi być trochę dziwne.
Uśmiechnął się do mnie w lusterku.
— Hej, York? — zagadnąłem.
— Co?
— Masz swoją filmografię albo zdjęcia? — zapytałem.
— Co takiego?
— Filmografię — powtórzyłem. — No wie pan, żebym

mógł sprawdzić, w czym pan grał, zanim obsadzili pana
w wymarzonej roli dobrego policjanta.

York zachichotał.
— Ja tylko mówię, że to dziwne, nic więcej. A co, czy był

pan już kiedyś przesłuchiwany przez policję?
Podstępne pytanie. Musieli wiedzieć, że tak. Kiedy miałem



osiemnaście lat, pracowałem jako wychowawca na letnim
obozie. Pewnej nocy czwórka uczestników — Gil Perez i jego
dziewczyna, Margot Green, Doug Billingham i jego dziewczyna
Camille (czyli moja siostra) — wymknęła się do lasu.

Już nie zobaczono ich żywych.
Odnaleziono tylko dwa ciała. Margot Green, lat siedemnaś-

cie, została znaleziona z poderżniętym gardłem trzydzieści
metrów od obozu. Doug Billingham, również siedemnastoletni,
został znaleziony ponad pół kilometra dalej. Miał kilka ran
kłutych, ale przyczyną śmierci było poderżnięcie gardła. Ciał
dwojga pozostałych — Gila Pereza i mojej siostry Camille —
nigdy nie znaleziono.

Sprawa znalazła się na pierwszych stronach gazet. Wayne’a
Steubensa, opiekuna dzieciaków z bogatych rodzin, złapano
dwa lata później — po jego trzecim lecie terroru — ale dopiero
kiedy zamordował jeszcze co najmniej czworo nastolatków.
Media nazwały go Letnim Rzeźnikiem — z aż nadto oczywis-
tych powodów. Następne dwie ofiary Wayne’a znaleziono
w pobliżu obozu skautów w Muncie, w stanie Indiana. Inna
ofiara była uczestniczką jednego z letnich obozów wędrownych
w pobliżu Vienny w Wirginii. Ostatnia ofiara przebywała na
obozie sportowym w Poconos. Większość miała poderżnięte
gardła. Wszystkie zostały pogrzebane w lasach, niektóre zanim
umarły. Tak, pogrzebane żywcem. Odnalezienie ich ciał zajęło
sporo czasu. W przypadku tego dzieciaka z Poconos sześć
miesięcy. Większość ekspertów uważała, że ofiar było więcej
i wciąż są tam gdzieś pod ziemią, w głębi lasów.

Tak jak moja siostra.
Wayne nigdy nie przyznał się do winy, i chociaż osiemnaście

ostatnich lat spędził w więzieniu o zaostrzonym rygorze, upiera
się, że nie miał nic wspólnego z tymi czterema morderstwami,
od których to wszystko się zaczęło.

Nie wierzę mu. Fakt, że co najmniej dwa ciała wciąż tam są,
prowadzi do rozmaitych spekulacji i owiewa tę sprawę mgiełką
tajemnicy. W ten sposób Wayne budzi większe zainteresowanie.



Sądzę, że to lubi. Jednak ta niepewność — cień wątpliwości —
wciąż boli jak diabli.

Kochałem moją siostrę. Jak wszyscy. Większość ludzi uważa,
że najgorsza jest śmierć. Nic podobnego. Po pewnym czasie
nadzieja jest o wiele okrutniejszą panią. Kiedy żyjesz z nią tak
długo jak ja, z mieczem nad głową przez całe dni, potem
miesiące, a wreszcie lata, zaczynasz marzyć, żeby opadł i ściął
ci głowę. Większość ludzi sądzi, że moja matka odeszła,
ponieważ moja siostra została zamordowana. Wprost przeciw-
nie. Moja matka odeszła, ponieważ nie zdołaliśmy tego do-
wieść.

Chciałbym, żeby Wayne Steubens powiedział nam, co z nią
zrobił. Nie po to, żeby wyprawić jej odpowiedni pogrzeb ani
nic takiego. To byłby miły, lecz bezsensowny gest. Śmierć jest
czystą, destrukcyjną siłą, jak kula do burzenia murów. Uderza,
niszczy twoje życie i zaczynasz je odbudowywać. Natomiast
niewiedza — ta niepewność, ten cień wątpliwości — bardziej
upodabnia śmierć do działania termitów lub innych niestrudzo-
nych owadów. Zżera cię od środka. Nie możesz tego po-
wstrzymać. Nie możesz odbudować swego życia, ponieważ ta
niepewność wciąż będzie cię dręczyć.

Myślę, że nadal dręczy.
Media zawsze zajmowały się tą częścią mojego życia, cho-

ciaż bardzo chciałem zachować ją dla siebie. Nawet szybkie
wyszukiwanie przez Google skojarzy moje nazwisko z tajem-
nicą zaginionych obozowiczów, jak szybko nazwano tę sprawę.
Do licha, wciąż pokazują ją w programach o „prawdziwych
przestępstwach” na kanałach Discovery lub Court TV. Byłem
tam tamtej nocy w tych lasach. Moje nazwisko łatwo znaleźć.
Rozmawiałem z policją. Przesłuchiwano mnie. Nawet podej-
rzewano.

Tak więc musieli o tym wiedzieć.
Wolałem nie odpowiadać. York i Dillon nie nalegali.
Kiedy przybyliśmy do kostnicy, poprowadzili mnie długim

korytarzem. Nikt nic nie mówił. Nie wiedziałem, co o tym



myśleć. Teraz to, co powiedział York, nabierało sensu. Byłem
po drugiej stronie. Widziałem wielu świadków idących tak
korytarzem. Widziałem nawet ich reakcje w kostnicy. Zwykle
identyfikujący z początku zachowują stoicki spokój. Nie wiem
dlaczego. Czy w ten sposób zbierają siły? A może wciąż mają
odrobinę — znów to słowo — nadziei? Nie jestem pewien.
Tak czy inaczej, ta nadzieja szybko znika. Nigdy nie mylimy
się w kwestii tożsamości. Jeśli uważamy, że to nasz bliski, to
tak jest. Kostnica to nie miejsce, w którym zdarzają się cuda.
Nigdy.

Wiedziałem, że obserwują mnie, sprawdzając, jak reaguję.
Zdawałem sobie sprawę z każdego mojego kroku, pozy, wyrazu
twarzy. Siliłem się na obojętność, a jednocześnie zastanawiałem
dlaczego.

Zaprowadzili mnie do okna. Nie wchodzisz do środka.
Zostajesz za szybą. Pomieszczenie było wykafelkowane, tak
żeby można je zmywać wodą z węża — maksymalnie uprosz-
czony wystrój i sprzątanie. Wszystkie stoły poza jednym były
puste. Ciało nakryto prześcieradłem, ale widziałem etykietkę
przywiązaną do dużego palca. Naprawdę używają takich ety-
kietek. Spojrzałem na wystający spod prześcieradła paluch —
nie wyglądał znajomo. Tak właśnie sobie pomyślałem. Że nie
rozpoznaję tego palucha.

Mózg dziwnie reaguje na stres.
Jakaś kobieta w masce podtoczyła stół bliżej okna. Nagle,

zupełnie nieoczekiwanie, wróciłem myślami do dnia, kiedy
urodziła się moja córka. Przypomniałem sobie porodówkę.
Takie samo okno z cienkimi paskami folii odbijającymi światło.
Pielęgniarka, kobieta podobna do tej w kostnicy, podtoczyła
do okna wózek z moją córeczką. Właśnie tak. Zapewne kiedy
indziej dostrzegłbym w tym jakiś sens — początek i kres ży-
cia — ale nie dziś.

Odchyliła prześcieradło. Spojrzałem na twarz. Wszyscy
spoglądali na mnie. Wiedziałem o tym. Zabity był mniej więcej
w moim wieku, po trzydziestce. Miał brodę. Jego głowa



wyglądała na ogoloną. Miał na niej czepek kąpielowy. Pomyś-
lałem, że to cholernie głupio wygląda, ten czepek, ale wiedzia-
łem, dlaczego mu go założyli.

— Dostał w głowę? — zapytałem.
— Tak.
— Ile razy?
— Dwa.
— Kaliber?
York chrząknął, jakby przypominając mi, że to nie moja

sprawa.
— Zna go pan?
Spojrzałem jeszcze raz.
— Nie — odparłem.
— Jest pan pewien?
Już miałem skinąć głową. Coś mnie jednak powstrzymało.
— No co? — zapytał York.
— Dlaczego mnie tu ściągnęliście?
— Chcemy wiedzieć, czy zna pan...
— Dobrze, ale dlaczego pomyśleliście, że mogę go znać?
Zerknąłem w bok i zobaczyłem, że York i Dillon wymienili

spojrzenia. Dillon wzruszył ramionami i York przejął piłkę.
— Miał w kieszeni pański adres — powiedział. — Oraz

plik wycinków o panu.
— Jestem znaną postacią.
— Tak, wiemy.
Zamilkł. Odwróciłem się do niego.
— Co jeszcze?
— Te wycinki nie były o panu. Niezupełnie.
— A o czym?
— O pana siostrze. I o tym, co zdarzyło się w lasach.
Temperatura opadła o kilka stopni, ale cóż, przecież byliśmy

w kostnicy.
— Może był fanem programów kryminalnych — powie-

działem, siląc się na nonszalancję. — Jest ich mnóstwo.
Zawahał się. Znów wymienił spojrzenia z partnerem.



— Co jeszcze? — spytałem.
— Co ma pan na myśli?
— Co jeszcze miał przy sobie?
York zwrócił się do podwładnego, którego obecności nawet

nie zauważyłem.
— Możemy pokazać panu Copelandowi rzeczy osobiste

denata?
Nie odrywałem oczu od twarzy zabitego. Była dziobata

i pobrużdżona. Spróbowałem ją wygładzić. Nie znałem go.
Manolo Santiago był dla mnie obcą osobą.

Ktoś przyniósł czerwony plastikowy worek na dowody.
Wysypali zawartość na stół. Z daleka zobaczyłem niebieskie
dżinsy i flanelową koszulę. Był też portfel i telefon komórkowy.

— Sprawdziliście komórkę? — spytałem.
— Tak. To jednorazówka. Rejestr rozmów jest pusty.
Oderwałem wzrok od twarzy zabitego i podszedłem do stołu.

Nogi uginały się pode mną.
Zobaczyłem kilka złożonych wycinków. Rozwinąłem jeden.

Artykuł z „Newsweeka”. Ten ze zdjęciem czworga nastolat-
ków — pierwszych ofiar Letniego Rzeźnika. Zawsze zaczynali
od Margot Green, gdyż jej ciało znaleziono od razu. Douga
Billinghama dopiero dzień później. Jednak naprawdę inte-
resująca była dwójka pozostałych. Znaleziono ślady krwi i po-
darte ubrania należące do Gila Pereza i mojej siostry — ale nie
odnaleziono ciał.

Dlaczego?
To proste. Te lasy są rozległe. Wayne Steubens dobrze ukrył

zwłoki. Jednak niektórzy ludzie, ci uwielbiający teorie spis-
kowe, nie kupowali tego. Dlaczego nie znaleziono właśnie
tych dwojga? Jak Steubens zdołał tak szybko przenieść i zako-
pać ciała? Czy miał wspólnika? Jak tego dokonał? A w ogóle,
co ta czwórka robiła w tych lasach?

Nawet dziś, osiemnaście lat po aresztowaniu Wayne’a, ludzie
mówią o „duchach” tych lasów albo o tajnych sektach zamiesz-
kujących opuszczone chaty, zbiegłych ze szpitala psychopatach,



ludziach z hakami zamiast rąk i ofiarach upiornych eksperymen-
tów medycznych. Mówią o straszydle, o znajdowanych popio-
łach jego ognisk, z porozrzucanymi wokół kośćmi zjedzonych
przez niego dzieci. Opowiadają, że po nocach wciąż słychać
wycie Gila Pereza i mojej siostry Camille, domagających się
zemsty.

Spędziłem w tych lasach wiele samotnych nocy. Nigdy nie
słyszałem, żeby ktoś tam wył.

Przesunąłem wzrokiem po zdjęciach Margot Green i Douga
Billinghama. Następne było fotografią mojej siostry. Widziałem
to ujęcie milion razy. Media uwielbiały je, ponieważ wygląda
na nim tak cudownie zwyczajnie. Dziewczyna z sąsiedztwa,
wasza ulubiona opiekunka do dzieci, słodka nastolatka z tej
samej ulicy. Camille wcale taka nie była. Była łobuziakiem
o żywych oczach i zuchwałym uśmieszku, który osadzał chło-
paków w miejscu. To zdjęcie nie ukazywało jej. A przynajmniej
niecałą. Może to kosztowało ją życie.

Już miałem spojrzeć na ostatnią fotografię, Gila Pereza, ale
coś mnie powstrzymało.

Moje serce na moment przestało bić.
Wiem, że to brzmi dramatycznie, ale tak się poczułem.

Spojrzałem na kupkę monet znalezionych w kieszeni Manola
Santiaga i zobaczyłem to, a wtedy jakby ktoś wepchnął dłoń
w moją pierś i tak mocno ścisnął serce, że nie mogło już bić.

Cofnąłem się.
— Panie Copeland?
Moja doń wyciągnęła się jakby bez mojej woli. Zobaczyłem,

jak moje palce chwytają to i podnoszą.
Pierścionek. Dziewczęcy pierścionek.
Spojrzałem na zdjęcie Gila Pereza, chłopca zamordowanego

w lasach razem z moją siostrą. Cofnąłem się myślami o dwa-
dzieścia lat. I przypomniałem sobie tę bliznę.

— Panie Copeland?
— Pokażcie mi jego ramię — powiedziałem.
— Przepraszam?



— Jego ramię. — Odwróciłem się do okna i wskazałem
trupa. — Pokażcie mi jego cholerne ramię.

York dał znak Dillonowi. Dillon nacisnął guzik interkomu.
— Chce zobaczyć ramię tego faceta.
— Które? — spytała kobieta w kostnicy.
Spojrzeli na mnie.
— Nie wiem — powiedziałem. — Chyba oba.
Wyglądali na zdziwionych, ale kobieta usłyszała. Uniosła

prześcieradło.
Tors miał teraz owłosiony. Był cięższy, ważył co najmniej

o piętnaście kilo więcej niż wówczas, lecz nie było w tym
niczego dziwnego. Zmienił się. Wszyscy się zmieniliśmy.
Jednak nie tego szukałem. Chciałem sprawdzić, czy ma na
ramieniu tę poszarpaną bliznę.

Miał.
Na lewym ramieniu. Nie jęknąłem ani nic takiego. Jakby

ktoś zabrał część mojej rzeczywistości, a ja byłem zbyt odręt-
wiały, żeby coś z tym zrobić. Po prostu tam stałem.

— Panie Copeland?
— Znam go — powiedziałem.
— Kim on jest?
Wskazałem zdjęcie z gazety.
— Nazywał się Gil Perez.


