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Prolog

Widzg mojego ojca z topata.

Po twarzy splywaja mu itzy. Straszny, gardlowy szloch
wyrywa si¢ z jego piersi i ust. Podnosi i wbija topatg. Jej ostrze
tnie ziemig, jakby byta wilgotnym ciatem.

Mam osiemnascie lat i to jest moje najzywsze wspomnienie
ojca — w tych lasach, z tg topata. Nie wie, ze go obserwuje.
Chowam si¢ za drzewem, podczas gdy on kopie. Robi to
wsciekle, jakby ziemia rozgniewata go i teraz si¢ na niej mscit.

Jeszcze nigdy nie widzialem ojca placzacego — nie, kiedy
umart jego ojciec, nie wtedy, gdy moja matka uciekfa i nas
zostawita, a nawet nic wtedy, gdy dowiedzial si¢ o mojej
siostrze, Camille. Jednak teraz ptacze. Nie wstydzi si¢ tez.
Splywaja strumieniami po jego twarzy. Lkanie odbija si¢ echem
wsrod drzew.

Po raz pierwszy podgladam go w taki sposob. W soboty
przewaznie udaje, ze jedzie na ryby, ale nigdy tak naprawde
w to nie wierzytem. Zawsze wiedzialem, ze to miegjsce, to
okropne miejsce, jest skrywanym celem jego podrozy.

Poniewaz czasem jest rowniez moim.

Stoj¢ za drzewem i obserwujg¢ go. Zrobig to jeszcze osiem
razy. Nigdy mu nie przerwe, nigdy si¢ nie pokaze. Sadzg, ze on
nie wie, ze tu jestem. Prawde mowiac, jestem tego pewien. Az



pewnego dnia, idac do samochodu, ojciec spoglada na mnie
suchymi oczami i mowi:

— Nie dzi$, Paul. Dzisiaj pojadg tam sam.

Patrze, jak odjezdza. Udaje si¢ w te lasy po raz ostatni.

Na tozu $mierci, dwadziescia lat pozniej, ojciec bierze mnie
za reke. Jest odurzony. Jego dionie sa szorstkie i twarde.
Uzywat ich przez cale zycie — nawet w lepszych czasach
w kraju, ktérego juz nie ma. Jest jednym z tych twardych ludzi,
ktorych skora jest spieczona i gruba, wyglada jak skorupa
z6twia. Okropnie cierpi, ale nie roni tez.

Po prostu zamyka oczy i jako$ to znosi.

Przy ojcu zawsze czuje si¢ bezpiecznie, nawet teraz, chociaz
jestem juz dorosty i tez mam dziecko. Trzy miesiace temu,
kiedy jeszcze byt silny, poszliSmy do baru. Wywiazala si¢
bojka. Ojciec zastonit mnie swoim ciatem, gotowy zalatwié
kazdego, kto si¢ do mnie zblizy. Nadal. Tak wlasnie jest.

Patrze na niego, lezy na t6zku. Mysle o tamtych dniach
w lasach. Mysle o tym, jak kopat, jak w koncu przestal, jak
sadzitem, ze zrezygnowatl po tym, jak odeszta moja matka.

— Paul?

Ojciec nagle si¢ ozywia.

Chce prosi¢ go, zeby nie umierat, ale to nie bytoby w po-
rzadku. Juz przez to przechodzitem. To nie pomaga. Nikomu.

— W porzadku, tato — moéwig. — Wszystko bedzie dobrze.

Nie uspokaja si¢. Probuje usias¢. Chcg mu pomoc, ale mnie
odpycha. Spoglada mi gigboko w oczy i widzg, ze mysli jasno,
cho¢ moze jest to jedna z tych rzeczy, ktore sobie wmawiamy,
kiedy nadchodzi koniec. Ostatnie ztudzenie.

Roni jedna 1zg. Patrze, jak powoli sptywa po jego policzku.

— Paul — mowi do mnie mdj ojciec, nadal z wyraznym
rosyjskim akcentem — musimy ja odnalez¢.

— Odnajdziemy, tato.

Znéw spoglada mi w twarz. Kiwam glowa, jednak nie sadzg,
zeby oczekiwal potwierdzenia. Po raz pierwszy mysle, ze
spodziewa si¢ poczucia winy.



— Czy wiedziate§? — pyta ledwie styszalnym glosem.

Czuje, ze caly drzg, ale nie mrugam, nie odwracam oczu.
Zastanawiam sig¢, co widzi, w co wierzy. Nigdy si¢ tego nie
dowiem.

Poniewaz wtedy, wiasnie wtedy, mdj ojciec zamyka oczy
i umiera.



Trzy miesigce pozniej

Siedzialem w sali gimnastycznej szkoty podstawowej, pat-
rzac, jak moja szeScioletnia cérka Cara nerwowo kroczy po
réwnowazni, znajdujacej si¢ okoto dziesigciu centymetrow nad
ziemia, a za niecala godzing miatem zobaczy¢ twarz cztowieka,
ktory zostat brutalnie zamordowany.

Co nie powinno nikogo szokowac.

Z biegiem lat dowiedziatem sig — w sposob najokropniejszy
z mozliwych — ze linia migdzy zyciem a $miercia, migdzy
nadzwyczajna uroda a odpychajaca brzydota, migdzy niewinna
rozmowa a rozlewem krwi, jest bardzo cienka. Wystarczy
moment, zeby ja przekroczy¢. W jednej chwili zycie wydaje
si¢ sielanka. Jeste§ w miejscu tak niewinnym, jak sala gimnas-
tyczna szkoty podstawowej. Twoja coreczka stawia niepewne
kroki. Jej glos drzy. Ma zamknigte oczy. Widzisz twarz jej
matki, sposob, w jaki zamykata oczy i usmiechala sig, 1 przy-
pominasz sobie, jak cienka jest ta linia.

— Cope?

To byl glos mojej szwagierki Grety. Odwrdcitem sig do niej.
Greta jak zwykle spojrzata na mnie z troska. Uspokoitem ja
u$miechem.

— O czym myslates? — szepngla.

Wiedziata. Pomimo to sklamatem:



— O kamerach wideo.

— O czym?

Wszystkie skladane krzesta zajmowali inni rodzice. Statem
z tylu, z zatozonymi za plecy r¢kami, oparty o cementowa
sciang. Nad wejsciem wisial regulamin, a tu i 6wdzie takie
irytujaco madre motywujace aforyzmy jak: ,,Nie mow mi, ze
niebo jest granica, skoro sa $lady stop na Ksigzycu”. Stoliki
$niadaniowe byly ztozone. Opartem si¢ o jeden, poczulem
chtdd stali. Sale gimnastyczne podstawdéwek nie zmieniajg sig,
kiedy si¢ starzejemy. Po prostu wydaja si¢ mniejsze.

Wskazatem rodzicow.

— Tu jest wigcej kamer wideo niz dzieci.

Greta skingta gtowa.

— A rodzice filmuja wszystko. Dostownie wszystko. Co
oni z tym robia? Czy kto$ naprawde oglada to od poczatku do
konca?

— Ty nie?

— Wolatbym urodzié.

Styszac to, usmiechneta sie.

— Nie — powiedziata. — Nie wolatbys.

— Dobrze, w porzadku, moze nie, lecz czyz wszyscy nie
jestesmy pokoleniem MTV? Szybkie cigcia. Rozne katy. Tym-
czasem takie zwyczajne filmowanie, zeby pézniej meczy¢ tym
Bogu ducha winnych przyjaciot lub krewnych...

Otworzyly si¢ drzwi. Gdy tylko ci dwaj mezczyzni weszli na
salg, natychmiast rozpoznatem w nich gliniarzy. Nawet gdybym
nie miat sporego doswiadczenia — jestem prokuratorem okre-
gowym Essex County, obejmujacego pelne przemocy miasto
Newark — wiedziatlbym. Telewizja czasem nie klamie. Na
przyktad pokazujac sposob, w jaki ubiera si¢ wigkszo$¢ poli-
cjantow — ojcowie rodzin z bogatego przedmiescia Ridgewood
tak si¢ nie ubieraja. Nie zaktadamy garnituréw, idac zobaczyc¢,
jak nasze dzieci probuja sit w gimnastyce artystycznej. Nosimy
sztruksowe lub dzinsowe spodnie i kamizelki w serek na
bawetnianych podkoszulkach. Ci dwaj faceci mieli na sobie



zle uszyte brazowe garnitury, a ich braz przypominal mi
kawatki drzewa roztupanego przez piorun.

Nie usmiechali si¢. Omietli wzrokiem salg. Znatem wigk-
szo$¢ policjantéw w okolicy, ale nie tych. To mnie zaniepokoi-
to. Cos$ bylo nie tak. Oczywiscie wiedzialem, ze nie zrobitem
nic zlego, a mimo to czulem to niepokojace $ciskanie w dot-
ku — cztowieka niewinnego, a jednak majacego poczucie winy.

Moja szwagierka Greta i jej maz Bob maja troje dzieci. Ich
najmtodsza corka, Madison, ma sze$¢ lat i chodzi do tej same;j
klasy co Cara. Po $mierci mojej zony Jane — siostry Grety —
przeniesli si¢ do Ridgewood. Greta twierdzi, ze i tak zamierzali
to zrobi¢. Watpig. Jestem im jednak tak wdzigczny, Ze tego nie
kwestionuj¢. Nie wyobrazam sobie, co bym bez nich zrobit.

Zwykle inni ojcowie stoja ze mng z tytu, lecz ze wzgledu na
por¢ dnia przyszio ich niewielu. Matki — oprécz jedne;j,
gniewnie spogladajacej na mnie znad kamery wideo, poniewaz
ustyszata moja tyrade o domorostych filmowcach — uwielbiaja
mnie. A raczej nie mnie, tylko moja histori¢. Moja zona umarta
przed pigcioma laty, a ja sam wychowuj¢ coreczke. W mias-
teczku sg inni samotni rodzice, glownie rozwiedzione matki,
lecz mnie traktuje si¢ ulgowo. Jesli zapomne podpisa¢ dzien-
niczek, spoznig sig, by odebra¢ corke albo zostawig jej $niadanie
w szatni, inna matka lub kto$ z personelu natychmiast spieszy
mi z pomoca. Uwazaja moja meska bezradnos¢ za pociagajaca.
Jesli ktoras z tych rzeczy przydarzy si¢ samotnej matce, inne
spogladaja na nia z pogarda, uwazajac, ze jest nieudolna.

Dzieci nadal balansowatly Iub chwiaty sig, zalezy jak na to
patrzec. Ja patrzytem na Carg. Potrafita si¢ skupi¢ i niezle sobie
radzita, ale podejrzewalem, ze po ojcu odziedziczyla staba
koordynacj¢ ruchowa. Dzieciom pomagaly dziewczgta z licealnej
druzyny gimnastycznej. Byty znacznie starsze, zapewne siedem-
nasto- lub osiemnastoletnie. Ta, ktora asekurowata Carg przy
probie przewrotu w przod, przypominala mi moja siostre. Moja
siostra Camille umarta, bedac mniej wigcej w jej wieku, 1 media
nigdy nie pozwolity mi o tym zapomnie¢. Moze to dobrze.



Moja siostra bylaby teraz dobrze po trzydziestce, tak jak
wigkszo$¢ tych matek. Dziwnie jest mys$le¢ o tym w ten sposob.
Zawsze widz¢ Camille jako nastolatke. Trudno ja sobie wyob-
razi¢, gdzie bytaby — gdzie powinna by¢ teraz — siedzaca na
jednym z tych skladanych krzeset, z ghupio szczgsliwym mat-
czynym u$miechem na twarzy, filmujaca bez konca swoja
pocieche. Zastanawiam sig, jak wygladalaby dzisiaj, ale zawsze
widze tylko nastolatke, ktora umarta.

Moze si¢ wydawaé, ze mam obsesj¢ $mierci, lecz jest
ogromna roznica pomigdzy zamordowaniem mojej siostry
a przedwczesna $miercia mojej zony. Ta pierwsza, siostry,
kierowata mna, kiedy wybieralem zawdd i obejmowatem sta-
nowisko. Moge walczy¢ z taka niesprawiedliwo$cia na sali
sadowej. | robig to. Probujg uczyni¢ $wiat bezpieczniejszym,
pakowa¢ za kratki tych, ktorzy chca krzywdzi¢ innych, da¢
innym rodzinom to, czego moja nigdy nie miata — pewnos¢.

W obliczu drugiej $mierci — mojej zony — bytem zupetnie
bezradny i rozkojarzony, i obojetnie, co zrobig teraz, nigdy nie
zdotam tego naprawié.

Dyrektorka szkoty przywotala na przesadnie umalowane usta
sztuczny zatroskany usmiech i ruszyta w kierunku policjantow.
Zaczeta z nimi rozmawiac, lecz oni nawet na nia nie spojrzeli.
Obserwowatem ich oczy. Kiedy wyzszy z nich, z pewnoscia
takze stopniem, dostrzegl moja twarz, znieruchomiat. Przez
moment zaden z nas si¢ nie poruszyl. Potem nieznacznym
ruchem gltowy kazat mi opuscic¢ tg bezpieczna kryjowke petna
rozesmianych i chwiejacych si¢ dzieci. Odpowiedziatem takim
samym skinieniem.

— Dokad idziesz? — zapytata Greta.

Nie chcg, by zabrzmiato to niemilo, ale Greta jest brzydka
siostra. Byly podobne, ona i moja §liczna niezyjaca Zona.
Latwo bylo zgadna¢, ze miaty tych samych rodzicow. Jednak
wszystko to, co bylo pociagajace w Jane, nie postuzyto Grecie.
Moja zona miala wydatny nos, ktory dodawat jej seksapilu.
Greta tez ma wydatny nos, ktdry jest... no c6z, duzy. Szeroko



rozstawione oczy mojej zony dodawaty jej urodzie szczypty
egzotyki. Ten sam szeroki rozstaw nadaje Grecie wyglad nieco
Zzmijowaty.

— Nie jestem pewien — odpartem.

— Praca?

— By¢ moze.

Spojrzata na tych dwoch, prawdopodobnie gliniarzy, a potem
znéw na mnie.

— Miatam zabra¢ Madison na Iunch do Friendly’s. Chcesz,
zebym wzigta Carg?

— Pewnie, byloby wspaniale.

— Mogg tez zabrac ja po szkole.

Skinatem glowa.

— Bardzo by$ mi pomogta.

Greta cmokneta mnie w policzek, co rzadko jej si¢ zdarza.
Ruszytem do drzwi. Odprowadzaly mnie wybuchy dziecigcego
$miechu. Wyszedlem na korytarz. Dwaj policjanci poszli za
mna. Szkolne korytarze tez niewiele si¢ zmieniaja. Mieszkaja
w nich echa niczym w nawiedzonym domu, dziwny rodzaj
napigtej ciszy oraz staby, lecz wyczuwalny zapach, ktory
zaro6wno uspokaja, jak pobudza.

— Pan jest Paul Copeland? — zapytat ten wyzszy.

— Tak.

Spojrzat na swego partnera. Byt nizszy, krgpy, o byczym
karku, z gtowa jak zuzlobetonowy pustak. Chropowata skéra
jeszcze poglebiata to wrazenie. Zza rogu wyszta klasa, chyba
czwartoklasisci. Wszyscy byli zaczerwienieni z wysitku. Prze-
szli obok nas, a za nimi ich udrg¢czona nauczycielka. Usmiech-
ne¢la si¢ do nas z przymusem.

— Moze powinnismy porozmawia¢ na zewnatrz — powie-
dziat wyzszy.

Wzruszytem ramionami. Nie miatem pojgcia, o co chodzi.
Wprawdzie bylem niewinny, ale z do§wiadczenia wiedziatem,
ze z gliniarzami nic nigdy nie jest takie, jak si¢ wydaje. Tu nie
chodzito o t¢ wielkgq sprawe z pierwszych stron gazet, nad



ktora pracowatem. Gdyby tak byto, zadzwoniliby do mojego
biura. Otrzymatbym wiadomos¢ przez komorke lub mailem na
palmtopa.

Nie, przyszli tu z jakiego$ innego powodu, bardziej oso-
bistego.

Bytem absolutnie pewien, Ze nie zrobitem nic ztego. Jednak
w swoim czasie widziatem chyba wszelkiego rodzaju podejrza-
nych 1 wszystkie rodzaje reakcji. Moze was to zaskoczy. Na
przyktad kiedy policja zatrzymuje gtownego podejrzanego,
czgsto godzinami kaze mu czeka¢ w pokoju przestuchan. Mozna
by sadzi¢, ze winni beda gryzli Sciany, ale przewaznie jest wprost
przeciwnie. To niewinni czgsto sg najbardziej niespokojni
i zdenerwowani. Nie maja pojecia, dlaczego zostali zatrzymani
10 co policja omytkowo ich podejrzewa. Winni czgsto zasypiaja.

StaliSmy na zewnatrz. Stonce prazylo. Ten wysoki zmruzyt
oczy i ostonit je dlonig. Pustak nie dal nikomu takiej satysfakeji.

— Jestem detektyw Tucker York — oznajmit wysoki. Wyjat
odznake, a potem wskazal Pustaka. — To jest detektyw Don
Dillon.

Dillon tez wyjat legitymacje. Pokazali mi je. Nie wiem, po
co to robia. Czy tak trudno je podrobic?

— Co mogg dla pandéw zrobi¢? — zapytatem.

— Zechciatby pan powiedzie¢, gdzie pan byt zeszlej no-
cy? — zapytal York.

Po takim pytaniu powinny zawy¢ syreny. Ja natychmiast
powinienem przypomnie¢ im, kim jestem i oswiadczy¢, ze nie
odpowiem na zadne pytania, dopoki nie zjawi si¢ moj adwokat.
Jestem jednak prawnikiem. I to cholernie dobrym. Co —
oczywiscie — czyni mnie jeszcze wigkszym ghupcem, jesli
reprezentuj¢ sam siebie. Ponadto jestem tylko czlowiekiem.
Wypytywany przez policj¢, nawet taki stary wyga jak ja chce
pomoc. To odruchowe.

— Bylem w domu.

— Czy ktos moze to potwierdzi¢?

— Moja corka.



York i Dillon spojrzeli na szkote.

— To ta dziewczynka, ktora balansowata na rownowazni?

— Tak.

— Kto$ jeszcze?

— Nie sadze. A o co chodzi?

York wzial na siebie ci¢zar rozmowy. Zignorowal moje
pytanie.

— Zna pan niejakiego Manola Santiaga?

— Nie.

— Jest pan pewien?

— Prawie pewien.

— Dlaczego tylko prawie pewien?

— Czy pan wie, kim jestem?

— Taa — odpart York 1 zakastal, zastaniajac usta pigs-
cia. — Mamy moze ukleknaé i ucatowac panski sygnet albo co?

— Nie to mialem na mysli.

— Dobrze, wige nadajemy na tej samej fali. — Nie podobato
mi si¢ jego nastawienie, ale puscitem to ptazem. — No wigc
dlaczego jest pan tylko ,,prawie pewien”, ze nie zna Manola
Santiaga?

— Chcialem powiedzie¢, ze to nazwisko nic mi nie mowi.
Nie sadzg, zebym go znal. Moze jednak jest to ktos, kogo
oskarzatem albo przestuchiwatem jako $wiadka w jakiej$ spra-
wie, albo — do licha — spotkalem dziesig¢ lat temu na jakiej$
wencie dobroczynne;j.

York skinat glowa, zachgcajac mnie, zebym plétt dalej. Nie
zamierzatem.

— Zechce pan pojecha¢ z nami?

— Dokad?

— To nie potrwa dhugo.

— To nie potrwa dlugo — powtorzytem. — Nie znam
takiego miejsca.

Gliniarze spojrzeli po sobie. Staralem si¢ sprawia¢ wrazenie
nieustepliwego.

— Niejaki Manolo Santiago zostat zamordowany zesztej nocy.



— Gdzie?

— Jego cialo znaleziono na Manhattanie. W okolicy Wa-
shington Heights.

— A co to ma wspdlnego ze mna?

— Sadzimy, ze moze bgdzie mogl nam pan pomoc.

— Pomoc? W jaki sposob? Juz méwitem, ze go nie znam.

— Powiedziat pan... — York naprawde¢ zerknal do notesu,
ale tylko dla efektu, gdyz niczego nie notowal, kiedy mowi-
lem — Ze jest pan ,,prawie pewien”, ze go nie zna.

— Zatem jestem pewien. W porzadku? Jestem pewien.

Dramatycznym gestem zatrzasnal notes.

— Pan Santiago pana znat.

— Skad o tym wiecie?

— Woleliby$my to pokazacd.

— A ja wolatbym to ustysze¢.

— Pan Santiago — York zawahat sig, jakby z trudem
znajdowat odpowiednie stowa — miat przy sobie pewne przed-
mioty.

— Przedmioty?

— Tak.

— Moglby pan to sprecyzowac?

— Przedmioty — rzekt — wskazujace na pana.

— Wskazujace na mnie jako kogo?

— Hej, panie oskarzycielu...

Dillon — czyli Pustak — w konicu przemowit.

— Prokuratorze okregowy — poprawitem.

— Obojetnie. — Zadarl glowe i wycelowat palec w moja
piers. — Od takiego gadania zaczyna mnie swedzie¢ dupsko.

— Stucham?

Dillon przysunat swoja twarz do mojej.

— Czy wygladamy, jakby$my przyszli tu wystuchaé jakie-
go$ cholernego wyktadu z semantyki?

Uznalem to za pytanie retoryczne, ale wyraznie oczekiwal
odpowiedzi.

— Nie — powiedzialem w koncu.



— No to stuchaj pan. Mamy trupa. Facet jest mocno z panem
powiazany. Chce pan pojecha¢ z nami i poméc nam to wyjasnic
czy bawi¢ si¢ w te stowne gierki, ktore robig z pana podej-
rzanego jak diabli?

— Wydaje si¢ panu, ze do kogo pan mowi, detektywie?

— Do ubiegajacego si¢ o fotel faceta, ktory nie chcialby,
zeby$my poszli z tym prosto do prasy.

— Grozi mi pan?

York zainterweniowat:

— Nikt tu nikomu nie grozi.

Jednak Dillon trafit w czuty punkt. Istotnie, objatem stano-
wisko tylko czasowo. Mdj przyjaciel, obecny gubernator Garden
State, mianowat mnie tymczasowym prokuratorem okrggowym.
Powaznie napomykano o mojej kandydaturze do Kongresu,
moze nawet na wolne miejsce w Senacie. Sktamatbym, mowiac,
ze nie mam zadnych ambicji politycznych. Skandal, nawet
wyssany z palca, dobrze by mi nie zrobit.

— Nie widzg, w jaki sposob méglbym pomdc — powie-
dzialem.

— Moze pan widzi, a moze nie. — Dillon pokrecit pusta-
kiem. — Jednak chce pan nam pomdc, jesli pan moze, prawda?

— Oczywiscie — odparlem. — Nie chce, zeby dupsko
swedziato pana bardziej, niz powinno.

Prawie si¢ uSmiechnat.

— No to wsiadajmy do samochodu.

— Mam po potudniu wazne spotkanie.

— Wrécimy do tej pory.

Spodziewatem si¢ poobijanego chewroleta caprice, ale to
byt ford, w nieztym stanie. Moi nowi znajomi usiedli z przodu.
Nie rozmawiali§my w czasie jazdy. Na moscie Jerzego Wa-
szyngtona panowat duzy ruch, ale po prostu wlaczyli§my syreng
1 przejechalismy. Kiedy znalezliSmy si¢ na Manhattanie, York
sie odezwal:

— Uwazamy, ze Manolo Santiago moze by¢ przybranym
nazwiskiem.



— Yhm — mruknatem, poniewaz nie wiedzialem, co po-
wiedziec.

— Widzi pan, nikt nie zidentyfikowal ofiary. Znalezli$my
go zeszlej nocy. Mial prawo jazdy wystawione na nazwisko
Manolo Santiago. Sprawdzilismy. Wydaje sig, ze to nie jest
jego prawdziwe nazwisko. Sprawdzili$my odciski palcow. Nic.
Tak wigc nie wiemy, kim jest.

— I myslicie, ze ja bedg wiedziat?

Nie fatygowali si¢ odpowiedzia.

— Jest pan wdowcem, panie Copeland, prawda? — spytat
York gltosem raznym jak wiosenny dzionek.

— Prawda — odpartem.

— To musi by¢ trudne. Samemu wychowywacé dziecko.

Nic nie powiedziatem.

— Wiemy, ze panska zona miala raka. Teraz dziata pan
w jakiej$ organizacji finansujacej poszukiwania lekarstwa.

— Yhm.

— Godne podziwu.

Zebyscie wiedzieli.

— Musi sig pan dziwnie czu¢ — zauwazyt York.

— Z czym?

— Bedac po drugiej stronie. Zwykle to pan zadaje pytania,
a nie odpowiada na nie. To musi by¢ trochg dziwne.

USmiechnat sie do mnie w lusterku.

— Hej, York? — zagadnatem.

— Co?

— Masz swoja filmografi¢ albo zdjgcia? — zapytatem.

— Co takiego?

— Filmografie — powtorzylem. — No wie pan, zebym
mogt sprawdzi¢, w czym pan gral, zanim obsadzili pana
w wymarzonej roli dobrego policjanta.

York zachichotat.

— Ja tylko mowig, ze to dziwne, nic wigcej. A co, czy byt
pan juz kiedys$ przestuchiwany przez policjg?

Podstepne pytanie. Musieli wiedzie¢, ze tak. Kiedy miatem



osiemnascie lat, pracowatem jako wychowawca na letnim
obozie. Pewnej nocy czworka uczestnikow — Gil Perez i jego
dziewczyna, Margot Green, Doug Billingham i jego dziewczyna
Camille (czyli moja siostra) — wymknela si¢ do lasu.

Juz nie zobaczono ich zywych.

Odnaleziono tylko dwa ciala. Margot Green, lat siedemnas-
cie, zostata znaleziona z poderznigtym gardlem trzydziesci
metréw od obozu. Doug Billingham, réwniez siedemnastoletni,
zostal znaleziony ponad pét kilometra dalej. Miat kilka ran
khutych, ale przyczyna $mierci byto poderznigcie gardta. Ciat
dwojga pozostatych — Gila Pereza i mojej siostry Camille —
nigdy nie znaleziono.

Sprawa znalazta si¢ na pierwszych stronach gazet. Wayne’a
Steubensa, opiekuna dzieciakow z bogatych rodzin, ztapano
dwa lata pdzniej — po jego trzecim lecie terroru — ale dopiero
kiedy zamordowat jeszcze co najmniej czworo nastolatkow.
Media nazwaly go Letnim RzeZnikiem — z az nadto oczywis-
tych powodow. Nastepne dwie ofiary Wayne’a znaleziono
w poblizu obozu skautow w Muncie, w stanie Indiana. Inna
ofiara byla uczestniczka jednego z letnich obozow wedrownych
w poblizu Vienny w Wirginii. Ostatnia ofiara przebywata na
obozie sportowym w Poconos. Wigkszo$¢ miata poderznigte
gardta. Wszystkie zostaly pogrzebane w lasach, niektore zanim
umarly. Tak, pogrzebane zywcem. Odnalezienie ich ciat zajglo
sporo czasu. W przypadku tego dzieciaka z Poconos sze$¢
miesigcy. Wigkszos¢ ekspertow uwazata, ze ofiar bylo wigcej
i wciaz sa tam gdzie$ pod ziemia, w glebi lasow.

Tak jak moja siostra.

Wayne nigdy nie przyznat si¢ do winy, i chociaz osiemnascie
ostatnich lat spedzit w wigzieniu o zaostrzonym rygorze, upiera
sig, ze nie miat nic wspdlnego z tymi czterema morderstwami,
od ktorych to wszystko si¢ zaczgto.

Nie wierze¢ mu. Fakt, ze co najmniej dwa ciata wciaz tam sa,
prowadzi do rozmaitych spekulacji i owiewa tg sprawg mgietka
tajemnicy. W ten sposob Wayne budzi wigksze zainteresowanie.



Sadzg, ze to lubi. Jednak ta niepewno$¢ — cien watpliwosci —
wciaz boli jak diabli.

Kochatem moja siostre. Jak wszyscy. Wigkszos$¢ ludzi uwaza,
Ze najgorsza jest $mieré. Nic podobnego. Po pewnym czasie
nadzieja jest o wiele okrutniejsza pania. Kiedy zyjesz z nia tak
dhugo jak ja, z mieczem nad glowa przez cale dni, potem
miesiace, a wreszcie lata, zaczynasz marzy¢, zeby opadt i $cial
ci glowe. Wigkszos¢ ludzi sadzi, ze moja matka odeszla,
poniewaz moja siostra zostata zamordowana. Wprost przeciw-
nie. Moja matka odeszta, poniewaz nie zdotaliémy tego do-
wiesce.

Chcialbym, zeby Wayne Steubens powiedzial nam, co z nig
zrobit. Nie po to, zeby wyprawi¢ jej odpowiedni pogrzeb ani
nic takiego. To bylby mily, lecz bezsensowny gest. Smieré jest
czysta, destrukcyjna sita, jak kula do burzenia muréw. Uderza,
niszczy twoje zycie i zaczynasz je odbudowywac. Natomiast
niewiedza — ta niepewno$¢, ten cien watpliwosci — bardziej
upodabnia $mier¢ do dziatania termitow lub innych niestrudzo-
nych owadéw. Zzera ci¢ od $rodka. Nie mozesz tego po-
wstrzymac. Nie mozesz odbudowaé swego zycia, poniewaz ta
niepewnos¢ wciaz bedzie cig dreczyd.

Mysle, ze nadal dreczy.

Media zawsze zajmowaly si¢ ta czgScia mojego zycia, cho-
ciaz bardzo chcialem zachowac ja dla siebie. Nawet szybkie
wyszukiwanie przez Google skojarzy moje nazwisko z tajem-
nica zaginionych obozowiczow, jak szybko nazwano t¢ sprawe.
Do licha, wciaz pokazuja ja w programach o ,,prawdziwych
przestepstwach” na kanatach Discovery lub Court TV. Bylem
tam tamtej nocy w tych lasach. Moje nazwisko tatwo znalez¢.
Rozmawiatem z policja. Przestuchiwano mnie. Nawet podej-
rzewano.

Tak wigc musieli o tym wiedziec.

Wolatem nie odpowiadaé. York i Dillon nie nalegali.

Kiedy przybylismy do kostnicy, poprowadzili mnie dlugim
korytarzem. Nikt nic nie mowit. Nie wiedziatem, co o tym



mysle¢. Teraz to, co powiedziat York, nabierato sensu. Bytem
po drugiej stronie. Widzialem wielu $wiadkow idacych tak
korytarzem. Widziatem nawet ich reakcje w kostnicy. Zwykle
identyfikujacy z poczatku zachowuja stoicki spokdj. Nie wiem
dlaczego. Czy w ten sposob zbieraja sity? A moze wciaz maja
odrobing — znéw to stowo — nadziei? Nie jestem pewien.
Tak czy inaczej, ta nadzieja szybko znika. Nigdy nie mylimy
si¢ w kwestii tozsamosci. Jesli uwazamy, ze to nasz bliski, to
tak jest. Kostnica to nie miejsce, w ktorym zdarzaja si¢ cuda.
Nigdy.

Wiedziatem, ze obserwuja mnie, sprawdzajac, jak reaguje.
Zdawalem sobie sprawe z kazdego mojego kroku, pozy, wyrazu
twarzy. Sililem si¢ na obojetnosé, a jednoczesnie zastanawialem
dlaczego.

Zaprowadzili mnie do okna. Nie wchodzisz do $rodka.
Zostajesz za szyba. Pomieszczenie bylo wykafelkowane, tak
zeby mozna je zmywa¢ woda z weza — maksymalnie uprosz-
czony wystrdj i sprzatanie. Wszystkie stoty poza jednym byly
puste. Cialo nakryto przescieradtem, ale widzialem etykietke
przywiazana do duzego palca. Naprawde uzywaja takich ety-
kietek. Spojrzatem na wystajacy spod przescieradta paluch —
nie wygladal znajomo. Tak wtasnie sobie pomyslatem. Ze nie
rozpoznajg¢ tego palucha.

Mozg dziwnie reaguje na stres.

Jakas kobieta w masce podtoczyta stot blizej okna. Nagle,
zupetnie nieoczekiwanie, wrocitem myslami do dnia, kiedy
urodzita si¢ moja corka. Przypomnialem sobie porodowke.
Takie samo okno z cienkimi paskami folii odbijajacymi $wiatlo.
Pielegniarka, kobieta podobna do tej w kostnicy, podtoczyta
do okna wozek z moja coreczka. Wiasnie tak. Zapewne kiedy
indziej dostrzegtbym w tym jaki$ sens — poczatek i kres zy-
cia — ale nie dzis.

Odchylita przescieradto. Spojrzalem na twarz. Wszyscy
spogladali na mnie. Wiedzialem o tym. Zabity byl mniej wigcej
w moim wieku, po trzydziestce. Mial brode. Jego glowa



wygladata na ogolong. Mial na niej czepek kapielowy. Pomys-
lalem, ze to cholernie gtupio wyglada, ten czepek, ale wiedzia-
fem, dlaczego mu go zatozyli.

— Dostal w glowe? — zapytatem.

— Tak.

— lle razy?

— Dwa.

— Kaliber?

York chrzaknat, jakby przypominajac mi, Zze to nie moja
sprawa.

— Zna go pan?

Spojrzatem jeszcze raz.

— Nie — odpartem.

— Jest pan pewien?

Juz miatem skina¢ glowa. Co$ mnie jednak powstrzymato.

— No co? — zapytat York.

— Dlaczego mnie tu $ciagneliscie?

— Chcemy wiedzie¢, czy zna pan...

— Dobrze, ale dlaczego pomysleliscie, ze moge go znac?

Zerknatem w bok i zobaczytem, ze York i Dillon wymienili
spojrzenia. Dillon wzruszyt ramionami i York przejat pitke.

— Mial w kieszeni panski adres — powiedzial. — Oraz
plik wycinkow o panu.

— Jestem znana postacia.

— Tak, wiemy.

Zamilkl. Odwrocitem si¢ do niego.

— Co jeszcze?

— Te wycinki nie byly o panu. Niezupelnie.

— A o czym?

— O pana siostrze. | o tym, co zdarzylo si¢ w lasach.

Temperatura opadta o kilka stopni, ale cdz, przeciez bylismy
w kostnicy.

— Moze byt fanem programoéw kryminalnych — powie-
dzialem, silac si¢ na nonszalancjg. — Jest ich mnostwo.

Zawahat si¢. Zndw wymienil spojrzenia z partnerem.



— Co jeszcze? — spytatem.

— Co ma pan na mysli?

— Co jeszcze miat przy sobie?

York zwroécit si¢ do podwladnego, ktorego obecnosci nawet
nie zauwazytem.

— Mozemy pokaza¢ panu Copelandowi rzeczy osobiste
denata?

Nie odrywalem oczu od twarzy zabitego. Byla dziobata
i pobruzdzona. Sprobowalem ja wygtadzi¢. Nie znalem go.
Manolo Santiago byt dla mnie obca osoba.

Kto$ przyniost czerwony plastikowy worek na dowody.
Wysypali zawarto$¢ na stot. Z daleka zobaczytem niebieskie
dzinsy i flanelowa koszulg. Byt tez portfel i telefon komorkowy.

— Sprawdziliscie komorke? — spytatem.

— Tak. To jednorazéwka. Rejestr rozméw jest pusty.

Oderwatem wzrok od twarzy zabitego i podszedtem do stotu.
Nogi uginaly si¢ pode mna.

Zobaczytem kilka ztozonych wycinkéw. Rozwinatem jeden.
Artykut z ,Newsweeka”. Ten ze zdjgciem czworga nastolat-
kow — pierwszych ofiar Letniego Rzeznika. Zawsze zaczynali
od Margot Green, gdyz jej cialo znaleziono od razu. Douga
Billinghama dopiero dzien pézniej. Jednak naprawdg inte-
resujaca byta dwojka pozostatych. Znaleziono §lady krwi i po-
darte ubrania nalezace do Gila Pereza i mojej siostry — ale nie
odnaleziono ciat.

Dlaczego?

To proste. Te lasy sg rozlegte. Wayne Steubens dobrze ukryt
zwloki. Jednak niektérzy ludzie, ci uwielbiajacy teorie spis-
kowe, nie kupowali tego. Dlaczego nie znaleziono wlasnie
tych dwojga? Jak Steubens zdotat tak szybko przenies¢ i zako-
pa¢ ciata? Czy miat wspolnika? Jak tego dokonat? A w ogole,
co ta czworka robita w tych lasach?

Nawet dzi$, osiemnascie lat po aresztowaniu Wayne’a, ludzie
mowia o ,,duchach” tych laséw albo o tajnych sektach zamiesz-
kujacych opuszczone chaty, zbieglych ze szpitala psychopatach,



ludziach z hakami zamiast rak i ofiarach upiornych eksperymen-
tow medycznych. Mowia o straszydle, o znajdowanych popio-
fach jego ognisk, z porozrzucanymi wokot ko§émi zjedzonych
przez niego dzieci. Opowiadaja, Zze po nocach wciaz stycha¢
wycie Gila Pereza i mojej siostry Camille, domagajacych sig
zemsty.

Spedzitem w tych lasach wiele samotnych nocy. Nigdy nie
styszatem, zeby ktos tam wyl.

Przesunatem wzrokiem po zdjegciach Margot Green i Douga
Billinghama. Nastepne byto fotografia mojej siostry. Widziatem
to ujecie milion razy. Media uwielbialy je, poniewaz wyglada
na nim tak cudownie zwyczajnie. Dziewczyna z sasiedztwa,
wasza ulubiona opiekunka do dzieci, stodka nastolatka z tej
samej ulicy. Camille wcale taka nie byla. Byla lobuziakiem
o zywych oczach i zuchwatym usmieszku, ktory osadzat chio-
pakow w miejscu. To zdjecie nie ukazywalo jej. A przynajmniej
niecala. Moze to kosztowalo ja zycie.

Juz mialem spojrze¢ na ostatnia fotografig, Gila Pereza, ale
co$ mnie powstrzymato.

Moje serce na moment przestato bic.

Wiem, ze to brzmi dramatycznie, ale tak si¢ poczutem.
Spojrzalem na kupke monet znalezionych w kieszeni Manola
Santiaga i zobaczylem to, a wtedy jakby kto§ wepchnat dton
w moja piers i tak mocno $cisnat serce, ze nie mogto juz bic.

Cofnatem sie.

— Panie Copeland?

Moja don wyciagneta si¢ jakby bez mojej woli. Zobaczytem,
jak moje palce chwytaja to i podnosza.

Pierscionek. Dziewczecy pierscionek.

Spojrzatem na zdjecie Gila Pereza, chtopca zamordowanego
w lasach razem z moja siostra. Cofnatem si¢ myslami o dwa-
dziescia lat. I przypomniatem sobie t¢ blizng.

— Panie Copeland?

— Pokazcie mi jego rami¢ — powiedziatem.

— Przepraszam?



— Jego rami¢. — Odwrocitem si¢ do okna i wskazatem
trupa. — Pokazcie mi jego cholerne ramig.

York dat znak Dillonowi. Dillon nacisnat guzik interkomu.

— Chce zobaczy¢ ramig tego faceta.

— Kitore? — spytata kobieta w kostnicy.

Spojrzeli na mnie.

— Nie wiem — powiedzialem. — Chyba oba.

Wygladali na zdziwionych, ale kobieta ustyszata. Uniosta
przescieradto.

Tors mial teraz owlosiony. Byl ci¢zszy, wazyl co najmniej
o pigtnascie kilo wigcej niz wowcezas, lecz nie byto w tym
niczego dziwnego. Zmienil si¢. Wszyscy si¢ zmieniliSmy.
Jednak nie tego szukalem. Chciatem sprawdzi¢, czy ma na
ramieniu t¢ poszarpana blizng.

Miat.

Na lewym ramieniu. Nie jeknatem ani nic takiego. Jakby
ktos zabral czg§¢ mojej rzeczywistosci, a ja bytem zbyt odret-
wialy, zeby co$ z tym zrobi¢. Po prostu tam statem.

— Panie Copeland?

— Znam go — powiedzialem.

— Kim on jest?

Wskazatem zdjecie z gazety.

— Nazywat si¢ Gil Perez.



